Kuni Takahashi Photo Blog

May 10^th will mark the 19^th anniversary of Mr. Nelson Mandela’s presidential inauguration as the first black president in South Africa.

Without a doubt, it was one of the world’s most historic days. At the same time, it has a very special meaning to me.

My first international job was to cover South Africa’s multiracial election in 1994. I spent about two months in the country to document political violence prior to the election, the first votes cast by black South Africans, and the inauguration. As a young photographer who was just out of school, I was lucky to have the opportunity to freelance for wire services and the US News & World Report magazine as a contributor. I can’t forget how excited I was when I found out the magazine used my picture of Mr. Mandela raising his fist during his campaign.

I learned so many things by working around globally renown photographers like James Nachtwey, David Brauchili of AP and Ken Oosterbroek, a great South African shooter who was later killed during a clash between peacekeepers and the ANC prior to the election.

There were many unforgettable memories from the trip but the most moving experience was photographing Mr. Mandela’s inauguration. I was standing at the press stage with hundreds of other photographers, looking down the lawn packed with tens of thousands of people who had come to witness the beginning of a new chapter for the country. Black, white and brown… hands of all skin colors were held together and raised high in the air. The energy level was so high that I was feeling the vibe from head to toe as I had never experienced before. Tears overflowed from my eyes as I was looking through the viewfinder.

Time flies. I am almost 20 years older now as is Mr. Mandela. A few days ago, I happened to read a news story about the ANC, the ruling political party in South Africa, which was criticized for filming a visit to the 94-year-old Mr. Mandela, who has been ill and away from the public eye for some time. Mr. Mandela looked frail and didn’t look pleasant in the video. People began accusing the ANC for its “publicity stunt” and invading the privacy of Mr. Mandela.

I can neither read Mr. Mandela’s mind nor judge the accusation but I can say Mr. Mandela is still a hero to many people even after his retirement years ago. Countless hearts still care about him. I can say that he was probably the last leader in the world who can be respected by almost everyone regardless of religion, race or class.

I can’t help but wish for his wellbeing. He gave me courage and hope. Whenever I remember my first days as a photographer, I can see his smiling face and raised fist as he brought together a divided nation.

~~~

来週５月１０日は、ネルソン・マンデラが南アフリカ初の黒人大統領に就任してからちょうど１９年目の記念日になる。

マンデラの大統領就任は、世界の歴史の中でも最も重要な出来事のひとつであったことは間違いないが、これは僕自身にとっても特別な日でもあった。

僕が報道カメラマンになって、初めての国外取材の仕事が１９９４年、この南アフリカの初の全人種混合選挙だったのだ。２ヶ月間の滞在中、政党同士の暴力抗争、黒人達にとって初めての投票、そしてマンデラの就任式などを撮り、駆けまわった。まだ写真学校を卒業したばかりの駆け出しだった僕が、APやロイタースなどの通信社やUS News & World Report 誌などに写真を寄稿できたのは幸運だったが、キャンペーンのときに拳をあげるマンデラを撮った写真が、初めてUS News誌に掲載されたときの喜びは、いまだに忘れることはない。

ジェームス・ナックトウェイ、APのデイビッド・ブロッコリーや南アのスターカメラマン、ケン・ウースターブロクなど、第一線で活躍していたベテランたちと行動を共にし、彼らから学んだことも計り知れない。不幸にもケンは、平和維持軍とANCの武力衝突の際、銃弾に倒れ、選挙の前にこの世を去ってしまったが。

南アでの思い出は数えきれないが、もっとも心に残っているのはやはりマンデラの就任式での光景だ。世界中から集まった何百人というカメラマン達と共に、僕は報道陣用のステージに立っていた。マンデラが正式に就任すると会場の興奮は最高潮に達し、その高揚した空気は、これまで経験したことのないほど、僕の体中にびりびりと伝わってくるほどになった。黒い手、白い手、褐色の手…　この歴史的瞬間に立ち会うために駆けつけた何万もの人たちが人種に関係なく手を取り合い、それを空に向かって突き出している。思わず溢れ出してくる涙で、のぞいていたファインダーがみるみるくもっていったことを思い出す。

時は流れるのは早いもので、僕もマンデラもあれから２０歳ちかくも歳をとったわけだが、偶然にも数日前、こんなニュースをネットで目にした。療養中のマンデラの家を訪れ、その様子をビデオで放映したANC（南アフリカの与党。マンデラの政党でもある）の政治家たちが批判にさらされている、というものだった。９４歳のマンデラは、肺を病んで入退院を繰り返している状態で、２０１０年に南アでひらかれたワールドカップサッカー以来、もう何年も公衆の前には姿を現していない。放映されたビデオに映ったマンデラは衰弱した様子で、笑顔もみせていなかった。これに対して人々から、ANCによる売名行為とか、マンデラのプライバシー侵害といった非難が沸き上がったらしい。

マンデラの心中など僕にわかりようがないし、この批判について判断のしようもないが、ただ言えるのは、大統領の職を退いて何年も経つ現在も、マンデラは多くの人々にとって英雄であり、深く愛されている、ということだ。宗教や人種、階級をこえて、これだけみなに敬愛されたリーダーというのは、恐らく世界でも彼が最後なのではないだろうか。

ありふれた言い方だが、僕にとっても勇気や希望を与えてくれたマンデラの、今後の健康を祈らずにはいられない。駆け出しのころを思い出すとき、いつも頭に浮かんでくるのは、あの拳をあげる彼の笑顔なのだから。

 

 

 

Last month, I visited Liberia, a small country in West Africa with its population of a little over 4 million.

I have visited the country six times since the civil war in 2003 to document the lives of children including child soldiers and a girl who lost her entire family during combat. This year marks the 10^th anniversary of the end of the war, and I felt that I must go back there to see them again. Musu is one of the children I have been following.

In July 2003, rebels opposed to then-President Charles Taylor reached the capital city Monrovia and fighting between the defending government forces and the rebels was intense. One afternoon, a mortar fired by the rebels landed in Mamba Point and shrapnel tore Musu’s right arm. I ran into her right after the incident as two men were trying to carrry her to a hospital amidst the chaos. I was shocked by Musu’s condition and without thinking much, I put them in my car and drove them to a nearby clinic. I was afraid that she would die soon from the loss of blood. I barely made several frames as Musu was carried out of the car. She was six years old.

After a year passed by, I flew back to Monrovia trying to find the children I photographed during the war. I wanted to know how they were living … if they had survived. I was able to find child soldiers and the other kids within a week but I couldn’t find Musu. I went around hospitals and communities and even put several ads in local newspapers but had no luck. Finally, as my last hope, I went on radio asking for any information about the girl. Miraculously, Musu showed up with her father at the radio station the following day. She jumped into my arms. Surprisingly she said she remembered me.

Now she has grown up and is 16 but her character – bright, merry and competitive – has stayed the same. Musu was invited to Chicago with President Ellen Johnson Sirleaf to attend the Oprah Winfrey Show in 2006 because of the article we published about her in the Chicago Tribune. Later, an American woman sponsored her for schooling in Pennsylvania but all did not go well. Musu, ten years old at that time, was too young to adopt the enormous life change, which took her away from her family. She couldn’t meet the expectations of those around her nor the school’s requirements and was sent back to Liberia after a year and a half.

“Life in America was good and fun. Nobody picked on me because of my arm. I wish I can go back sometime in future,” she told me while showing me a sketchbook filled with drawings of flowers, mountains and the ocean.

During this trip, I wanted to hear from the children what the war meant to them. I asked Musu the question.

“War brought lots of distraction and lots of death. It killed innocent people, even killed a baby who didn’t really have experience in life yet. I lost my arm. It was hard starting from ABC writing with my left hand. People picked on me because of my arm. Lots of bad things like being picked on by my own friends”

Many who lost arms and legs during the war don’t get any support from the government. Vitalizing the economy and rebuilding the country are at the top of the agenda for President Sirleaf and building a welfare system is not a priority. The wealthy have gotten wealthier but the middle class and below haven’t seen many benefits.

Musu, though, still believes in her future.

“I have lived strong and I still have courage. I know whatever coming to your life, you just have to accept it. God has plan for that. I see a great thing coming down because everything has a reason”

I don’t know when I will see her again nor where she will be living then. But I know that no matter where she is, she will be standing strong based on her experiences of the war.

〜〜〜〜

先月、４年ぶりに西アフリカにある小国リベリアを訪れた。

２００３年の内戦時から、この国を訪ねるのは６度目になる。当時銃を持って戦っていた少年兵たちや、砲弾で家族をすべて失った少女など、４人の子供達のその後の生活をずっと追い続けてきた。今年でリベリアの内戦終結から１０年。一つの節目として、彼らとまた会わなければ、そう思ったのだ。ムスは、僕が撮り続けてきたそんな子供達の一人だ。

２００３年７月、当時の大統領チャールズ・テーラーに反旗を翻した反政府勢力は首都モンロビアに目と鼻の先まで迫り、防戦する政府軍との間で戦闘は激化していた。そんなある日、反政府側から撃ち込まれた砲弾によってムスの右腕は引きちぎられた。混乱のなか、僕が彼女に出会ったのはその直後。血まみれの凄惨な姿に動転した僕は、あわてて彼女を自分の車に乗せ、病院へと運び込んだ。写真のことなど二の次になった僕は、車から降ろされる彼女に向かって、かろうじて数枚シャッターをきるのが精一杯だった。彼女が６歳のときのことだ。

内戦後一年程経って、戦争中に写真に収めた子供達のことが無性に気になった僕は、 彼らの「その後」を知るために、再びモンロビアへと飛び立った。少年兵たちや他の子供は比較的簡単に見つかったが、ムスを探し出すのは手間取った。写真を手に市内のコミュニティーや病院をまわったり、挙げ句に新聞広告まで載せてみたが何の反応もない。半ば諦めかけながら、これが最後の手段とラジオを使って訴えた翌日、なんとムスが父親に連れられて局にあらわれたのだ。大きな瞳を一杯にひらいて、少女は僕の腕に飛び込んできた。驚いたことに、彼女は僕のことを憶えていた。そんなムスも今年で１６歳になる。年頃になったが、快活で優しく、そして男勝りの気の強さは幼いときのままだ。

内戦から２年後の２００５年に、当時僕が勤務していた米新聞社で発表したムスの写真記事がきっかけで、彼女はリベリアのエレン・ジョンソン・サーリーフ大統領に同伴し米国で大人気のオプラ・ウィンフリーのトークショーに出演。さらに身元引き受け人と奨学金を得て、ペンシルバニア州の学校で学ぶ機会も得た。しかしすべてが順調にいったわけではない。１０歳という微妙な時期に家族の元を離れ、質素な生活から物の溢れた社会、それも郊外の白人社会に放り込まれた彼女は、その変化にうまく順応することができなかった。学業にも集中できず、やがて素行にも問題が出てきて、奨学金は打ち切られ、２年足らずでリベリアに戻ることになった。

「それでもアメリカは楽しかったわ。片腕がないからといって、それで虐められることもなかったし。いつかまた戻りたい」

アメリカにいた時に花や海の景色などを描いたスケッチブックを開きながら、ムスはそう笑った。

僕の今回のリベリア再訪の目的は、子供達にとって１０年前のあの内戦とはなんだったのかを語ってもらいたかったからでもある。学校が休みの土曜日の朝、ムスにも胸の内を尋ねてみた。

「戦争はたくさんの破壊と死をもたらしたわ。人生まだいろんな経験をしていない子供達までもが犠牲になった。私にとっては、右腕をなくしたことは辛かった。ABCを書くことも左手で一からやり直し。腕がないから他の子達にも虐められたし、友達だった子にもからかわれて悲しい思いもしたの」

ムスのような子供達をはじめ、前線で戦った少年兵など、手足を失った者は少なくない。しかし現在、そんな障がい者に対する政府からの援助は全くないと言ってもいい。アフリカ初の女性大統領として２００６年から国の再建に尽くしてきたサーリーフ氏だが、経済優先の政策が優先され、社会福祉は後回しになっているのが現状だ。富む者はさらに富み、貧困層や社会的弱者は取り残されるという、経済発展の典型的な歪みがこの国でも顕著になってきた。

それでもムスは自分の可能性を信じている。

「私は強く生きてきたと思うし、いまからも勇気をもって強く生きたい。人生何がおこっても、それが運命で、受け入れるしかないって思えるようになった。神様がすべて決めたことなの。何があっても、それには理由があるんだから、これからいいことは必ず来るって思ってるわ」

次にムスと会えるのは何年後になるだろう？そのときまだリベリアで生活しているか、それとも他国にわたって勉強か仕事に精を出しているだろうか。いずれにしても、彼女は自己の内戦の経験を生かして、逞しく生き続けていることだろう。