“A bulldozer came and crashed all the houses here. They even destroyed the public toilet. Nothing was left”

Ram Ratan, who has been living in this community for about 30 years, told me helplessly. About 50 houses in the block known as Sonia Gandhi Nagar were demolished in one morning in mid-April. It was one of hundreds of unauthorized colonies in India’s capital city Delhi.

Every year, tens thousands of migrants like Ratan, who hails from Rajasthan, come to large cities like Delhi and Mumbai to look for jobs. Often with no money to rent a proper room or house, they have no choice but to settle down in one of these cheap illegal colonies. Without proper documents or ownership, they become the first target when redevelopment happens. Sonia Gandhi Nagar had to be destroyed due to a city project to widen the road in front.

The strange thing is that Ratan and many other residents had been issued IDs and voting cards by the city in which their address was clearly stated as Sonia Gandhi Nagar. This kind of contradiction is not unusual in ‘contradiction-filled’ India but it’s not a joke for those who lost their houses.

When I visited the flattened piece of land, a small baby was sleeping on a cot and flies were buzzing all around. As a father of a baby of about the same age, it was heartbreaking and tough to observe. Women and children were still picking up bricks and steel rods from the rubble, hoping to use them for their next house. Although no one knows when and where those will be.

~~~~

「ブルドーザーがきて家をみんな壊していったよ。公衆トイレさえもさ。何も残らなかった」

ここに３０年近く住んでいるというラム・ラタンは力なくそう言った。

インドの首都デリーに何百と存在する不法居住地のひとつ、ソニア・ガンジー・ナガール。４月中旬のある朝、ここにあったラタンの家を含めた５０軒の家がすべてとり壊された。

デリーやムンバイなどの大都市には、毎年何万という人々が地方から仕事を求めてやってくる。ラジャスタン州からきたラタンもその一人だ。正規の部屋を借りるお金もない彼らはこのような不法居住区に住まざるをえないが、地域のインフラ開発が始まると、法的な住居権を持たない彼らはまっ先にその犠牲となる。ソニア・ガンジー・ナガールも、前を通る道路の拡張工事のために邪魔な存在となったのだった。

不思議なことは、ラムをはじめとしたここの住人達の身分証明書や選挙投票の登録カードには、はっきりとソニア・ガンジー・ナガールの名前が住所として記されていることだ。不法居住区なのに、市の発行する書類には登録されているというこんな事態は、悲しいかな矛盾だらけのインドでは珍しいことでもない。しかし、家を失った住人たちにしてみれば、笑い話ではすまないことだ。

僕がここを訪れたとき、赤ん坊がひとり簡易ベッドの上で眠っていた。まわりにはぶんぶんと羽音をたててハエが飛び回っている。同じくらいの歳ごろの娘をもつ父親として、さすがに辛くなる光景だけれど、僕に出来ることなど無駄にハエを追い払うことくらい。瓦礫のうえでは、女子供たちがレンガを拾い集めていた。次の家を建てる時のために使うためだ。しかしそれがいつのことか、どこになるのかなど誰にもわかりはしない。

Without a doubt, it was one of the world’s most historic days. At the same time, it has a very special meaning to me.

My first international job was to cover South Africa’s multiracial election in 1994. I spent about two months in the country to document political violence prior to the election, the first votes cast by black South Africans, and the inauguration. As a young photographer who was just out of school, I was lucky to have the opportunity to freelance for wire services and the US News & World Report magazine as a contributor. I can’t forget how excited I was when I found out the magazine used my picture of Mr. Mandela raising his fist during his campaign.

I learned so many things by working around globally renown photographers like James Nachtwey, David Brauchili of AP and Ken Oosterbroek, a great South African shooter who was later killed during a clash between peacekeepers and the ANC prior to the election.

There were many unforgettable memories from the trip but the most moving experience was photographing Mr. Mandela’s inauguration. I was standing at the press stage with hundreds of other photographers, looking down the lawn packed with tens of thousands of people who had come to witness the beginning of a new chapter for the country. Black, white and brown… hands of all skin colors were held together and raised high in the air. The energy level was so high that I was feeling the vibe from head to toe as I had never experienced before. Tears overflowed from my eyes as I was looking through the viewfinder.

Time flies. I am almost 20 years older now as is Mr. Mandela. A few days ago, I happened to read a news story about the ANC, the ruling political party in South Africa, which was criticized for filming a visit to the 94-year-old Mr. Mandela, who has been ill and away from the public eye for some time. Mr. Mandela looked frail and didn’t look pleasant in the video. People began accusing the ANC for its “publicity stunt” and invading the privacy of Mr. Mandela.

I can neither read Mr. Mandela’s mind nor judge the accusation but I can say Mr. Mandela is still a hero to many people even after his retirement years ago. Countless hearts still care about him. I can say that he was probably the last leader in the world who can be respected by almost everyone regardless of religion, race or class.

I can’t help but wish for his wellbeing. He gave me courage and hope. Whenever I remember my first days as a photographer, I can see his smiling face and raised fist as he brought together a divided nation.

~~~

来週５月１０日は、ネルソン・マンデラが南アフリカ初の黒人大統領に就任してからちょうど１９年目の記念日になる。

マンデラの大統領就任は、世界の歴史の中でも最も重要な出来事のひとつであったことは間違いないが、これは僕自身にとっても特別な日でもあった。

僕が報道カメラマンになって、初めての国外取材の仕事が１９９４年、この南アフリカの初の全人種混合選挙だったのだ。２ヶ月間の滞在中、政党同士の暴力抗争、黒人達にとって初めての投票、そしてマンデラの就任式などを撮り、駆けまわった。まだ写真学校を卒業したばかりの駆け出しだった僕が、APやロイタースなどの通信社やUS News & World Report 誌などに写真を寄稿できたのは幸運だったが、キャンペーンのときに拳をあげるマンデラを撮った写真が、初めてUS News誌に掲載されたときの喜びは、いまだに忘れることはない。

ジェームス・ナックトウェイ、APのデイビッド・ブロッコリーや南アのスターカメラマン、ケン・ウースターブロクなど、第一線で活躍していたベテランたちと行動を共にし、彼らから学んだことも計り知れない。不幸にもケンは、平和維持軍とANCの武力衝突の際、銃弾に倒れ、選挙の前にこの世を去ってしまったが。

南アでの思い出は数えきれないが、もっとも心に残っているのはやはりマンデラの就任式での光景だ。世界中から集まった何百人というカメラマン達と共に、僕は報道陣用のステージに立っていた。マンデラが正式に就任すると会場の興奮は最高潮に達し、その高揚した空気は、これまで経験したことのないほど、僕の体中にびりびりと伝わってくるほどになった。黒い手、白い手、褐色の手…　この歴史的瞬間に立ち会うために駆けつけた何万もの人たちが人種に関係なく手を取り合い、それを空に向かって突き出している。思わず溢れ出してくる涙で、のぞいていたファインダーがみるみるくもっていったことを思い出す。

時は流れるのは早いもので、僕もマンデラもあれから２０歳ちかくも歳をとったわけだが、偶然にも数日前、こんなニュースをネットで目にした。療養中のマンデラの家を訪れ、その様子をビデオで放映したANC（南アフリカの与党。マンデラの政党でもある）の政治家たちが批判にさらされている、というものだった。９４歳のマンデラは、肺を病んで入退院を繰り返している状態で、２０１０年に南アでひらかれたワールドカップサッカー以来、もう何年も公衆の前には姿を現していない。放映されたビデオに映ったマンデラは衰弱した様子で、笑顔もみせていなかった。これに対して人々から、ANCによる売名行為とか、マンデラのプライバシー侵害といった非難が沸き上がったらしい。

マンデラの心中など僕にわかりようがないし、この批判について判断のしようもないが、ただ言えるのは、大統領の職を退いて何年も経つ現在も、マンデラは多くの人々にとって英雄であり、深く愛されている、ということだ。宗教や人種、階級をこえて、これだけみなに敬愛されたリーダーというのは、恐らく世界でも彼が最後なのではないだろうか。

ありふれた言い方だが、僕にとっても勇気や希望を与えてくれたマンデラの、今後の健康を祈らずにはいられない。駆け出しのころを思い出すとき、いつも頭に浮かんでくるのは、あの拳をあげる彼の笑顔なのだから。

Cherrapunjee, surrounded by mountains in Meghalaya state and located on the path of the monsoon from the Bay of Bengal, set a world record for rainfall in a year in 1861 with 22,987mm. This place has an average rainfall of more than 10,000mm, which is 7-8 times more than the rainfall in Tokyo.

Despite how wet Cherrapunjee is, people in the villages began suffering from water shortages during the dry season between December and March in recent years. I visited the area during the midst of dry season. The long queue of buckets and tin cans are seen in front of community water taps. Villagers said that they only get 2 hours of water supply daily.

Of course, global warming is mainly blamed. Rainfall has been down almost 20 percent in the last 10 years and the dry season has become longer. Average temperature is now up 2-3 degrees. Also, the town’s population has increased more than 15 times over the last 40 years.

They still have a decent amount of rainfall, and you would think that building more water tanks would solve the problem.  That’s right, but they don’t have enough money. It’s the northeast region – one of India’s most ignored and left-behind places.

It’s been awhile since we started talking about global warming, and there is no place in the world that has escaped the damage. The pollution created by cities also contaminates remote lands like Cherrapunjee.

I was told that Cherrapunjee means “the home of clouds” in Sanskrit. I didn’t know rainfall could be a tourist attraction but lots of tourists used to visit there to see the thick clouds surrounding the mountains and the many waterfalls. Villagers said that the number has declined, especially of foreign tourists. No one is interested in dry Cherrapunjee…

~~~~

インド北東部にある「世界でもっとも雨の多い土地」のひとつを訪れる機会があった。

メガラヤ州山々に囲まれた町チェラプンジ。集落が点在するこの土地は、ベンガル湾からの湿風の影響で雨が多く、１８６１年には２２９８７ミリという世界最高の年間降水量を記録した。普段でも平均１００００ミリ以上の降水量なので、東京の７—８倍は降っていることになる。

こんなに湿った場所であるのに関わらず、近年１２月から３月にかけての乾季には、水不足に悩まされるようになった。僕がこの地を訪れたのはその乾季のまっただ中。村に点在する共有水道には、朝の９時にはポリタンクやバケツの長い列ができていた。この時期は一日に朝の２時間しか水の供給がないそうだ。

主な原因はやはり地球温暖化による気候の変化だ。ここ１０年の降水量は２割程減ったうえ、乾季が長くなった。さらに、気温も平均２—３度上昇したという。人口増加の影響もある。この４０年間で町の人口は１５倍以上にも膨れ上がった。

それでもこれだけの雨が降る土地だから、貯水施設を整えれば水不足を乗り切れるはずだが、インドでも中央政府から無視され続け、経済発展から取り残された北東部の貧しい土地にそんな予算はない。

もう地球温暖化という言葉が聞かれるようになって久しいが、もうその影響から逃れられる場所など世界にはないのだろう。都市部でつくられる温暖化という「公害」は、辺境な田舎町をも汚染するのだ。

サンスクリット語で「雲の住処」という意味のチェラプンジ。僕は正直なところ、多雨が観光目的になることなどこれまで知らなかったのだが、その名のとおり山を覆う厚い雲、勢い良く流れるいくつもの滝を目当てにこの町を訪れていた多くの外国人観光客の数も減り続けているという。乾いたチェラプンジなど、誰も見に来ない、ということか。

I have visited the country six times since the civil war in 2003 to document the lives of children including child soldiers and a girl who lost her entire family during combat. This year marks the 10^th anniversary of the end of the war, and I felt that I must go back there to see them again. Musu is one of the children I have been following.

In July 2003, rebels opposed to then-President Charles Taylor reached the capital city Monrovia and fighting between the defending government forces and the rebels was intense. One afternoon, a mortar fired by the rebels landed in Mamba Point and shrapnel tore Musu’s right arm. I ran into her right after the incident as two men were trying to carrry her to a hospital amidst the chaos. I was shocked by Musu’s condition and without thinking much, I put them in my car and drove them to a nearby clinic. I was afraid that she would die soon from the loss of blood. I barely made several frames as Musu was carried out of the car. She was six years old.

After a year passed by, I flew back to Monrovia trying to find the children I photographed during the war. I wanted to know how they were living … if they had survived. I was able to find child soldiers and the other kids within a week but I couldn’t find Musu. I went around hospitals and communities and even put several ads in local newspapers but had no luck. Finally, as my last hope, I went on radio asking for any information about the girl. Miraculously, Musu showed up with her father at the radio station the following day. She jumped into my arms. Surprisingly she said she remembered me.

Now she has grown up and is 16 but her character – bright, merry and competitive – has stayed the same. Musu was invited to Chicago with President Ellen Johnson Sirleaf to attend the Oprah Winfrey Show in 2006 because of the article we published about her in the Chicago Tribune. Later, an American woman sponsored her for schooling in Pennsylvania but all did not go well. Musu, ten years old at that time, was too young to adopt the enormous life change, which took her away from her family. She couldn’t meet the expectations of those around her nor the school’s requirements and was sent back to Liberia after a year and a half.

“Life in America was good and fun. Nobody picked on me because of my arm. I wish I can go back sometime in future,” she told me while showing me a sketchbook filled with drawings of flowers, mountains and the ocean.

During this trip, I wanted to hear from the children what the war meant to them. I asked Musu the question.

“War brought lots of distraction and lots of death. It killed innocent people, even killed a baby who didn’t really have experience in life yet. I lost my arm. It was hard starting from ABC writing with my left hand. People picked on me because of my arm. Lots of bad things like being picked on by my own friends”

Many who lost arms and legs during the war don’t get any support from the government. Vitalizing the economy and rebuilding the country are at the top of the agenda for President Sirleaf and building a welfare system is not a priority. The wealthy have gotten wealthier but the middle class and below haven’t seen many benefits.

Musu, though, still believes in her future.

“I have lived strong and I still have courage. I know whatever coming to your life, you just have to accept it. God has plan for that. I see a great thing coming down because everything has a reason”

I don’t know when I will see her again nor where she will be living then. But I know that no matter where she is, she will be standing strong based on her experiences of the war.

〜〜〜〜

先月、４年ぶりに西アフリカにある小国リベリアを訪れた。

２００３年の内戦時から、この国を訪ねるのは６度目になる。当時銃を持って戦っていた少年兵たちや、砲弾で家族をすべて失った少女など、４人の子供達のその後の生活をずっと追い続けてきた。今年でリベリアの内戦終結から１０年。一つの節目として、彼らとまた会わなければ、そう思ったのだ。ムスは、僕が撮り続けてきたそんな子供達の一人だ。

２００３年７月、当時の大統領チャールズ・テーラーに反旗を翻した反政府勢力は首都モンロビアに目と鼻の先まで迫り、防戦する政府軍との間で戦闘は激化していた。そんなある日、反政府側から撃ち込まれた砲弾によってムスの右腕は引きちぎられた。混乱のなか、僕が彼女に出会ったのはその直後。血まみれの凄惨な姿に動転した僕は、あわてて彼女を自分の車に乗せ、病院へと運び込んだ。写真のことなど二の次になった僕は、車から降ろされる彼女に向かって、かろうじて数枚シャッターをきるのが精一杯だった。彼女が６歳のときのことだ。

内戦後一年程経って、戦争中に写真に収めた子供達のことが無性に気になった僕は、 彼らの「その後」を知るために、再びモンロビアへと飛び立った。少年兵たちや他の子供は比較的簡単に見つかったが、ムスを探し出すのは手間取った。写真を手に市内のコミュニティーや病院をまわったり、挙げ句に新聞広告まで載せてみたが何の反応もない。半ば諦めかけながら、これが最後の手段とラジオを使って訴えた翌日、なんとムスが父親に連れられて局にあらわれたのだ。大きな瞳を一杯にひらいて、少女は僕の腕に飛び込んできた。驚いたことに、彼女は僕のことを憶えていた。そんなムスも今年で１６歳になる。年頃になったが、快活で優しく、そして男勝りの気の強さは幼いときのままだ。

内戦から２年後の２００５年に、当時僕が勤務していた米新聞社で発表したムスの写真記事がきっかけで、彼女はリベリアのエレン・ジョンソン・サーリーフ大統領に同伴し米国で大人気のオプラ・ウィンフリーのトークショーに出演。さらに身元引き受け人と奨学金を得て、ペンシルバニア州の学校で学ぶ機会も得た。しかしすべてが順調にいったわけではない。１０歳という微妙な時期に家族の元を離れ、質素な生活から物の溢れた社会、それも郊外の白人社会に放り込まれた彼女は、その変化にうまく順応することができなかった。学業にも集中できず、やがて素行にも問題が出てきて、奨学金は打ち切られ、２年足らずでリベリアに戻ることになった。

「それでもアメリカは楽しかったわ。片腕がないからといって、それで虐められることもなかったし。いつかまた戻りたい」

アメリカにいた時に花や海の景色などを描いたスケッチブックを開きながら、ムスはそう笑った。

僕の今回のリベリア再訪の目的は、子供達にとって１０年前のあの内戦とはなんだったのかを語ってもらいたかったからでもある。学校が休みの土曜日の朝、ムスにも胸の内を尋ねてみた。

「戦争はたくさんの破壊と死をもたらしたわ。人生まだいろんな経験をしていない子供達までもが犠牲になった。私にとっては、右腕をなくしたことは辛かった。ABCを書くことも左手で一からやり直し。腕がないから他の子達にも虐められたし、友達だった子にもからかわれて悲しい思いもしたの」

ムスのような子供達をはじめ、前線で戦った少年兵など、手足を失った者は少なくない。しかし現在、そんな障がい者に対する政府からの援助は全くないと言ってもいい。アフリカ初の女性大統領として２００６年から国の再建に尽くしてきたサーリーフ氏だが、経済優先の政策が優先され、社会福祉は後回しになっているのが現状だ。富む者はさらに富み、貧困層や社会的弱者は取り残されるという、経済発展の典型的な歪みがこの国でも顕著になってきた。

それでもムスは自分の可能性を信じている。

「私は強く生きてきたと思うし、いまからも勇気をもって強く生きたい。人生何がおこっても、それが運命で、受け入れるしかないって思えるようになった。神様がすべて決めたことなの。何があっても、それには理由があるんだから、これからいいことは必ず来るって思ってるわ」

次にムスと会えるのは何年後になるだろう？そのときまだリベリアで生活しているか、それとも他国にわたって勉強か仕事に精を出しているだろうか。いずれにしても、彼女は自己の内戦の経験を生かして、逞しく生き続けていることだろう。

A few weeks ago, I covered Kumbh Mela in the northern Indian city of Allahabad.

It’s the biggest Hindu gathering in the world and nearly 100 million devotees visit the Ganga River over a month and half. They believe that bathing in the holy river cleanses them of their sins and brings blessings. The belief has its origins in a Hindu myth that an immortal pot of nectar was spilled over four places, including Allahabad, when the gods and demons fought over it.

As the main bathing day of Feb 10 approached, devotees began gathering and filling up every available space – sidewalks, parking lots, riverbanks, and below bridges. It was certainly one of the most congested events I’ve experienced and I really felt India’s dilemma as the world’s 2^nd most populated country with over 1.2 billion.

Millions of camped out folks burnt cow dung and wood to cook or just to keep warm in the mornings and evenings. The whole area was filled with smoke, and it stung my eyes and made me cough. Also, every morning I had to get in the water up to my thighs to  photograph people bathing and I ended up catching a cold. I guess my belief in blessings from bathing wasn’t strong enough…

~~~~

２週間ほど前、インド北部のアラハバードで行われている祭典クンブメラを撮る機会があった。

この世界最大のヒンドゥー教の行事には、１ヶ月半の期間中に１億人もの信者たちが訪れるといわれている。祭典中に聖なるガンジス川で沐浴をすることによって、これまでの罪は洗い流され、ご利益を得ることができる、と信じられているのだ。ヒンドゥー教の言い伝えで、神々と悪鬼たちが不老不死の液のはいった壷を奪い合った際に、その液がアラハバードをはじめとしたインドの４カ所にこぼれ落ちたというのがクンブメラの由来。この４カ所で３年ごとに行われるようになったが、ガンジス川とヤムナ川の合流するアラハバードにもっとも多く人が集まる。

主要日である２月１０日が近づくにつれて訪れる人々も増え続け、路上や駐車場、川岸から橋の下に至るまで、空いた土地はみな人で埋め尽くされるようになった。これまで様々な行事を撮影してきたが、これほど人にまみれたのは初めてかも知れない。まるで渋谷の交差点が延々と続いたような混雑ぶりは、人口１２億を超える人間大国インドの縮図を見た思いだった。

何百万という野宿者たちが、料理のためや暖をとるために毎朝毎晩牛の糞や薪を焼くので、あたり一面は煙につつまれ、夕方などは眼がひりひりとして咳き込むほどになる。おまけに沐浴する人たちを撮るために早朝から太腿まで水につかっていたので、仕事を終えて帰る頃には風邪をひく羽目になった。聖なるガンジスからご利益を得る信仰心が足りなかったか。。。

It’s been a long time since my last post. Our first baby was born in late December and I was too busy trying to find time for sleep instead of updating my blog.

A few months ago, I had the opportunity to cover the ethnic Rohingya conflict in the western Myanmar state, Rakhine.

Despite some tensions, the Rohingya, who are mainly Bengali Muslims, and the native Rakhine Buddhists had co-existed for years in the region. But an incident in which one Rakhine woman was raped by three Rohingya men last May set off a series of communal clashes. As a result, nearly 1 million people, mostly Rohingyas, were displaced.

We stopped at a Rohingya camp outside the coastal town of Sittwe. Several hundred displaced families were staying in shacks and newcomers were still trying to build tents. A young man complained.

“There is nothing to live on here. No NGOs are around and we don’t even have plastic sheets to make a shelter.”

On the other side, we ran into 12 displaced Buddhist families who had been staying in a Buddhist temple in town for five months.  A man remembered how his family was attacked by a group of Rohingya.

“They set fire on a bicycle wheel and threw it in our house”

The Rohingya have been considered “illegal immigrants” for many years by the Myanmar government and they aren’t even granted citizenship. Foreign media tend to sympathize with these “stateless people” but the situation is not that simple.

There are over 130 ethnic groups in Myanmar. The majority Burmese –who make up more than 80% of the population – have monopolized the country’s wealth and the rest have been oppressed for many years. For Rakhine Buddhists, the Rohingya’s increasing population and Islamization of the area became a threat that added to the oppression by the Burmese. The last year’s violence is rooted in the Rakhine’s frustration built up over a long time.

The displaced Buddhist man in the temple said about his former Rohingya neighbors.

“We used to be kind of friends but it won’t be the same. Never again…”

〜〜〜〜

前回のブログアップから随分と時間が経ってしまった。１２月終わりに娘が生まれたことで、生活パターンががらりと変わってしまい、しばらくプログどころか睡眠時間を確保するほうが重要だった次第。

しばらく前になるが、ミャンマー西部ラカイン州でニュースとなったロヒンジャ問題を撮影する機会があった。

ベンガル系ムスリムであるロヒンジャと、ラカイン仏教徒は不安定ながらも長年この地域で共存してきたが、昨年５月におこった、ロヒンジャ男性３人によるラカイン女性のレイプ殺人をきっかけに両者のあいだで大規模な武力衝突が続き、１００万ともいわれる難民が発生した。その多くはロヒンジャの犠牲者だ。

港町シットウェの郊外にあるロヒンジャの避難キャンプを訪れた。衝突で家を失った数百家族が掘建て小屋に住み、最近来たばかりと思われる何家族かがテントをつくっている。一人の若者が不満を漏らした。

「仕事どころか生活に必要なものなど何もない。ここにはNGOも来ないから、テントをつくるプラスチックシートさえないんだ」

一方、町中の寺院には家を焼かれた１２組のラカイン仏教徒の家族が身を寄せ合って暮らしていた。

「奴らは火のついた自転車の車輪を窓から投げ込んできたんだ」

ロヒンジャの群衆が彼の家を襲ってきたときのことは忘れない、一人の男性はこう語った。

長年ミャンマー政府から「不法移民」とみなされ、市民権さえ認められていないロヒンジャ。属する国のない民として、外国メディアは彼らに同情的になる傾向があるが、衝突の原因はそう単純ではない。ミャンマーには１３０以上の民族が存在するが、人口の８割以上を占める多数派のビルマ族が主体で、その他少数民族の権利を踏みにじってきた政府の体質は軍政時代から今も続いている。ラカイン仏教徒たちは、長年のビルマ族からの圧政に加え、近年のロヒンジャの人口増加に伴う地域のイスラム化も脅威となり、ビルマ族、そしてロヒンジャの双方から侵害されているという危機感を募らせていたのだ。昨年の暴動は、そんな長年蓄積された不満が爆発したともいえるだろう。

寺院に避難した前述の男性は、近所に住んでいたロヒンジャについてこう言い放った。

「以前は友達だったけどね。もうそんな関係には戻らないよ。二度と…」

A couple of weeks ago, I flew to Bangalore to shoot for an assignment about the city’s garbage issue.

While living in India, especially in the big city like Mumbai, mountains of garbage on the sidewalk are not unusual. On the road, in rivers, on beaches,  at parking lots, at playground… garbage is literally everywhere. I would never be ok or be comfortable with it but I must say that I got “used to” the landscape and unconsciously stopped to pay too much attention to it any more.

The assignment was good reminder to me of waste issues. The World Bank forecasts that the amount of trash produced daily will lead to global garbage crisis by 2025, although I am not sure what exactly the “global garbage crisis” means. After putting myself in landfill-garbage dumps and seeing mountains of untreated trash with no where to go, it seems to me that we are already in serious crisis.

It’s said that 100,000 tons of solid waste produced in India every day.  That’s enough to fill up 40 Olympic-sized swimming pools. China and India are leading as the biggest producers of garbage, which is understandable considering their population – both countries have over 1.2 billion. Of course they aren’t the only ones to be blamed. The garbage issue is a human issue for the whole planet.

Among the animals existing on the earth, we, the human-beings, are the only ones creating garbage. I don’t mean to preach here what we should do to deal with the problem. I just hope we all take responsible action as members of a larger ecosystem. If we let this problem continue, it will only mean drowning in our own waste.

〜〜〜〜

２週間程前、ゴミ問題の撮影のため、 南部のバンガロールに行く機会があった。

インド、特にムンバイのような大都市では、路上に放置されたゴミの山などはありきたりの光景で、歩道や川の中、海辺、駐車場に遊び場…どこにいっても散乱したゴミから逃げることはできない。それに納得する訳ではないけれど、ゴミのある景色にはすっかり慣れてしまって、悲しいかな無意識のうちに、今ではほとんど気にかけなくなってしまった。

そんなときに、この仕事はゴミの問題にまた眼を向けるいいきっかけになった。

世界銀行は数ヶ月前、２０２５年までに世界のゴミ問題が危機的状態になるという報告を発表したが（実際に何をもって「危機的状態」というのかはわからないが）、見渡す限りのゴミの山となった投棄場や、町中至るところに放置された未回収のゴミのなかに身を置いてみて、２０２５年を待つまでもなく、もうすでに世界は危機的状態にあるんじゃないかと切実に感じることになった。

インドで一日に排出されるゴミの量はおよそ１０万トン。これはオリンピック用の競泳プールの４０個分だ。ともに１２億以上という大量の人口を抱える中国とインドが、ゴミ排出量において世界１、２位を占めているが、勿論両国だけが責められるべき問題ではない。ゴミは人類の問題、いや、地球の問題なのだ。

地球上に生きる動物のうち、人間だけがゴミをだし続ける。ここでどうすべきかなどという説教を垂れるつもりは毛頭ないが、一人一人が責任ある行動というものを理解していることを願うばかりだ。このままの状態を続けていけば、結局ゴミの洪水に溺れ死ぬのは僕ら自身なのだから。

Last month, I had the opportunity to visit Myanmar (Burma) for a couple of weeks.

I have a friend who has been documenting the country for almost 20 years and he was always telling me how difficult it was to take pictures on the street under the military regime. Many soldiers, plain-clothed police officers and informers were everywhere.

The military junta finally gave away last year after nearly 50 years in power. As democracy was brought in following by the general election, life has changed a lot. Although I can’t really compare my experience between now and then because this was my first trip, the freedom I had was way beyond my expectations.

Market, train stations, bus stops, movie theatres …  I was able to photograph pretty much anywhere without any problem. People were nice and I was never bothered by anyone. It was quite pleasant and it felt similar to the way I’ve felt shooting in Cambodia and Thailand. One difference was there are far less tourists in Myanmar and the people are still very modest.

Myanmar seems to be changing fast.  In capital city, Yangon, many old buildings are being rebuilt and construction of infrastructure is seen here and there. I run into quite a few groups of western tourists and was told that hotel prices have skyrocketed since last year as foreign business and tourism have been increasing.

I am certain that the economy will be growing in Yangon for the next several years but my question is that whether everyone can benefit from it. Besides the class difference in the city, there are over 135 ethnic groups exist in the country. It will be a big challenge for the new government to put the country together.

I loved the country and the people in Myanmar and I really look forward to visit there again, hopefully to see more happy faces.

~~~~

先月、２週間ほどミャンマー(ビルマ)を訪れる機会があった。

この仕事がはいったとき、この国を２０年近く撮り続けている友人が、 撮影の苦労をいつも語っていたことを思い出した。軍事政権時代には、路上に数知れない程の兵士、私服警官、密告者がひしめいていたのだ。

昨年、５０年近く続いた軍事政権が昨年終焉を迎え、総選挙が開かれてミャンマーは民主化の道を歩むことになったが、これと同時に市民の生活は大きく変わりつつある。今回この国を初めて訪れる僕には、以前の状況と比較することはできないのだが、それでも予想していたより遥かに自由に写真が撮れたのは驚きだった。

市場、駅、バス停、映画館…どこへ行っても、文句を言われたり制止されることなく撮ることができた。会釈すれば笑顔が返ってくるという人の好さもタイやカンボジアと似たような感じだが、ミャンマーは国が開かれたばかりで観光客も少ないので、まだ外国人ずれしていない無垢さももっているようだ。

首都ヤンゴンでは、町が速いスピードで変化しているのを体感できる。古い建物はどんどん建て替えられ、インフラ関係の工事もあちこちでおこなわれている。西洋人の観光客グループも結構みかけたが 、外国からのビジネスや観光増加を受け、ホテルの宿泊代は昨年から２—３倍に暴騰したという。

この先数年ミャンマーの経済が伸びていくのは間違いないだろう。ただ、その利益を国民みなが享受できるようになるかどうかは別問題だ。都市部での階級格差に加え、国内には１３０以上の民族が存在している。国をひとつにまとめるのは新政府にとって大きなチャレンジになるはずだ。

ミャンマーの人々を好きになったので、また近いうち訪れることができればいいなと思う。そのときは、さらに多くのハッピーな面々と出会えることを願いたい。

In my previous post, I mentioned about a boy who run away from a shelter after staying for more than a year and is now in jail for robbery. I’ve been following a group of boys for the last two years now and I was especially disappointed because he was one of the few who I thought might be able to escape a life on the streets.

Well, it’s his life and only I can do is hope that he will try again to straighten up after getting out of jail.

Now, among the boys I have been following there is only one kid left who has been keeping himself off the street. His name is Chhring. He said he was 14 but he looks like he’s about 12. He was one of the boys who I met during my first visit to Kathmandu in 2009. Just like any other boys on the street, he was smoking, sniffing glue and living like a stray dog. Sometime after my third visit in May 2010, he disappeared from the street and put himself in a shelter and started going to school. He is still there now.

“I was worried about my body if I kept smoking and sniffing glue. I wanted to steady place to sleep and wanted to go to school”

Chhring told me that a few weeks ago when I met him again at the shelter. Most street kids say something similar and go to shelter but end up going back to the street after a few weeks, sometimes after only a few days. It’s been almost two years since Chhring changed his lifestyle and he seems to be doing well.

I really hope he will make it through. The most important key would be his strong will but he also needs support.  As one of poorest countries in the world, Nepal has not been doing well politically and economically for many years. With college graduates having a hard time finding jobs, the odds for ex-street children are obviously not favorable.

I am not optimistic at all but never know. I can still keep hoping for the future of Chhring and the kids in the shelter.

~~~~

前回のブログで、路上生活から脱却し一年以上シェルターにいながら、そこを逃げ出して挙げ句に強盗で刑務所にはいってしまった男の子のことについて触れたが、これは非常に残念なニュースだった。彼は僕がここ２年以上追いかけているストリート・チルドレンのなかでは、うまく更生できるかも知れない、と期待をよせていた数少ないうちの一人だったのでなおさらだ。

とはいってもこれも彼の人生、僕がどうこうできる筋合いのものでもない。彼が刑務所からでてきたときに、また思い直してくれることを願うのみだ。

これで僕の撮影してきた子供達のなかで、路上生活から完全に抜け出しているのは一人だけになってしまった。彼の名はチリング。自分では１４歳といっているが、小柄なこともあって１２歳くらいにしか見えない。２００９年に初めてカトマンドゥーを訪れた時に出会ったうちの一人だが、このときはまだ他の少年たちと同様、タバコやシンナーを吸い、野良犬のような生活を送っていた。２０１０年５月、３度目の滞在のあとから街で見かけなくなったが、その頃自ら進んで施設に入り、学校へも行くようになった。

「このままタバコ吸ったり、シンナーを吸ってたら自分の身体を壊すと思った。まともに寝られる場所が欲しかったし、学校にもいきたかった」

施設で再会した数週間前、チリングは僕にこう言った。多くのストリート・チルドレン達が、似たようなことを言って施設にやってくるが、ほとんどが数週間、時には数日で路上に戻ってしまう。そんななか、彼が路上生活から離れてすでに２年近くが経つ。

彼がこの先もストリートに戻ることのないことを願いたい。いうまでもなく、それは彼の意志次第ではあるが、同時に社会からのサポートも重要だ。しかし、世界最貧国のひとつとして、政治的、経済的に劣悪な状況にあるネパールでは、大卒の若者達さえ仕事にありつけない状態。ストリート・チルドレンたちが更生して自立するのには非常に難しいといわざるを得ない。

あまり楽観的にはなれないが、勿論人生どうなるかはわからない。チリング、そして施設の子供達がこの先なんとかうまくやっていくことを祈るしかない。

Just spent a week in Kathmandu, Nepal to follow up on the street children I’ve known for over two years.

Every time I visit, I try to have hope that some of the kids may have gotten off the street and straightened up their life. But that small hope usually gets shattered when I see the familiar faces on the streets one after another. This time was no exception. Well, actually, it was worse. A kid who was successfully living in a shelter and going to school for more than a year has run away and is now in jail for robbery.

He was one of the older kids and he seemed be doing ok when I saw him in January. I was hoping that he would become a good example for the others.

As I spent some time with street children, I can kind of see why it’s so difficult for them, especially for the older kids who have spent years on the streets, to change their life style. It’s a sense of freedom.  They can make enough money to survive by begging, collecting recyclable garbage and sometimes by stealing. I have even seen a kid with almost $50 in his pocket. If they want, they can eat at shelters run by many NGOs in the city or it’s not rare that tourists would feed them. Otherwise, they just hang around and get high by sniffing glue or smoking marijuana. It’s certainly not luxurious life but they have sense of freedom. There is no duty, no responsibility and no discipline compared to life in a shelter or a home. In a way, it’s an easy life and unless they find strong motivation, it would be hard to give up that freedom and put themselves into a “structured” society.

Many NGOs, domestic and foreign, are working on helping the kids but there needs to be a fundamental solution that addresses the economy and welfare system to improve the quality of life across society as a whole. The corrupted government hasn’t been functioning for years since the end of the civil war and hasn’t been able to create any jobs and welfare. I can see street children as a symbol of the country’s dysfunction but it’s not only them – many adults are forced to live on the edge.

I have a Nepali friend who is a taxi driver and he helps me for translation with street children whenever I visit Kathmandu. He has four kids and two of them already have bachelor’s degree. They have been looking for a job for a long time but no luck at all.

While we were visiting street children, he said something – half joking and half seriously – that has stuck in my mind.

“I am worried that my children may be out on the street, collecting garbage in the future”

(previous posts of the street children in Kathmandu)

http://www.kunitakahashi.com/blog/2012/01/25/durbar-boys-streetkids-in-kathmandu-2/

http://www.kunitakahashi.com/blog/2012/01/15/durbar-boys-streetkids-in-kathmandu/

http://www.kunitakahashi.com/blog/2010/12/25/christmas-eve-street-kids-in-kathmandu/

http://www.kunitakahashi.com/blog/2010/06/03/darbur-boys/

~~~~

ここ２年以上追いかけているストリート・チルドレンにまた会うために、ネパールの首都カトマンドゥーで１週間を過ごしてきた。

毎回ここを訪れるたび、誰かしら路上生活から抜け出してるんじゃないかと僅かな期待を抱いていくのだが、街にでてまた同じ面々をみつけてはそんな思いがかき消されていく。さらに今回はそれどころか、着いた途端悪いニュースさえ聞かされてしまった。路上生活から抜け出し、１年以上もシェルターで生活しながら学校へ通っていた子が一人、３ヶ月程前にそこを飛び出し、街で強盗を働いて刑務所に入ってしまったというのだ。

彼はもう１７歳くらいだから子供とは言えないだろうが、今年１月にシェルターで会った時は笑顔で元気そうにしていたし、彼がうまく更生すれば他の子供たちにもいい見本になると内心期待していたのだ。残念なことになってしまった。

ストリート・チルドレンたちと時間を過ごしていると、彼らがなかなか路上生活から脱却できないのもなんとなくわかるような気がしてくる。幼い子は別にして、何年もこういう生活を続けている若者たちにとってそれはなおさらだ。彼らにはそれなりの自由がある。物乞いしたり、リサイクルのゴミ集めをしたり、また時にはスリや強盗をして、生き延びるための金なら工面できる。時には５０ドルもの大金をもっている子を見かけることもあった。市内にいくつもあるNGOで食べ物にはありつけるし、観光客が食べさせてくれることも少なくはない。あとはぶらぶらしながら、グルー（接着剤）やマリワナを吸ってハイになる。贅沢な暮らしではないが、家やシェルターでの生活と違って、義務や仕事もなく、うるさく小言をいったり躾をする大人もいない。

これはある意味で楽な生き方ではあり、なにか強い動機やきっかけがないかぎり、ストリート・チルドレンたちがこの自由で気ままな生活を放棄して、あえて「規則的な社会」へと戻るのは難しいだろうなあと感じるのだ。

カトマンドゥー市内では、国内および外国からの多くのNGOがストリート・チルドレン救済の活動をしているが、所詮国の経済や福祉が改善されない限り、根本的な解決にはならないだろう。腐敗した政府は内戦後５年経つというのにまともに機能せず、福祉どころか雇用さえも生み出せないでいる。ストリート・チルドレンはこの国のそんな状況を反映した負の象徴ともいえるが、彼らのみならず多くの国民たちがぎりぎりの生活を強いられ続けている。

この町ではいつも、にわか通訳として助けてもらうタクシードライバーの友人がいるのだが、彼の４人の子供のうち２人はすでに大学卒業しているにも関わらず、全然仕事が見つからないという。

ストリート・チルドレンを訪ねているとき、半分冗談だろうが彼がふと漏らしたこんなぼやきがしばらく頭から離れなかった。

「こんな調子じゃあ将来俺の子供たちも路上でゴミ集めしてるんじゃないかって、心配になるよ」

(過去のストリート・チルドレンの記事)

http://www.kunitakahashi.com/blog/2012/01/25/durbar-boys-streetkids-in-kathmandu-2/

http://www.kunitakahashi.com/blog/2012/01/15/durbar-boys-streetkids-in-kathmandu/

http://www.kunitakahashi.com/blog/2010/12/25/christmas-eve-street-kids-in-kathmandu/

http://www.kunitakahashi.com/blog/2010/06/03/darbur-boys/